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Aceasta este o noud editie, laolaltd, a romanelor Un om:
Klaus Klump si Masindria lui Joseph Walser, apartinand tetralo-
giei Regatul.

Cele patru romane se situeaza in trei spatii i trei timpuri
diferite: unul, reprezentat de lerusalim, altul, de Sa tnveti sd te
rogi in Era Tehnologiei; Un om: Klaus Klump si Magindria lui Joseph
Walser sunt doud romane care se petrec in aceeasi perioadi si in
acelasi spatiu.

Daci ar fi s numesc calititile fizice ale unuia si ale celuilalt,
as spune ci Un Om: Klaus Klump trimite la viteza, in timp ce
Magsindria lui Joseph Walser, la rezistentd. La fel ca protagonistii
lor. Cele doud personaje centrale se privesc si pAndesc unul pe
celalalt, chiar si in lipsa oricdrui tip de contact direct.

Sunt doui povesti care se construiesc in jurul aceluiasi cen-
tru si care, in aceastd noud editie, citite in paralel si impreund,
vor permite, cred, o lecturi diferita si un alt nivel de interpretare.

Gongalo M. Tavares
Lisabona, septembrie 2008



Un om:
Klaus Klump



Nimic nou. Banii nu sunt o inventie
Apdrutd in aer liber: au fost creati in fabrici,
In spagii incarcate, in marile cladiri.
La oras, gustul de lapte aminteste acum

mai degrabd de magsindrie
Decat de vacd. Se face tdrziu,

tar sosetele care de dimineatd
Erau albe sunt scoase acasd deja negre.
Eumul jos inghite incet gleznele
Ocupate. Orasul bea vin, iar unii pdringi
Distrati cantd cantece pornografice
Copiilor, ca sa adoarmd. Dacd auzi cocosul,
Te géndesti indatd cd a inceput catastrofa.

(Din O calatorie in India)
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Capitolul 1

Steagul unei téiri e un elicopter: iti trebuie benzind ca sa fii
steagul sus in aer; steagul nu e din panzai, ci din metal: flutura
mai putin in vant, in fata naturii.

Trecem mai departe la geografie, incéd ne aflim in locul de
dinaintea geografiei, in pregeografie. Dupai istorie, nu mai exista
geografie.

Tara e neterminatd ca o sculpturé: priveste-i geografia: i
lipseste teritoriu, o sculpturd neterminaté: invadeaz tara vecind
ca si termini sculptura, sculptorule rdzboinic.

Masacrul vazut de sus: sculptura. Toate ramaésitele trupesti
pot insemna inceputul altor probleme.

A smuls cu putere de pe sol un caine. Nu era un copac ma-
runt, ci un caine. i

Animalele nu rezistd ca o lume botanica, nici ca o palirie.
Pilaria zboari in vant, cdinele nu, copacul niciodatd. Dar une-
ori apare cite o tulburare mai potolita, iar natura isi aratd una
dintre rafinamentele sale: riutatea. Zboari piliria, ciinii, chiar
$ copacii.
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gongalo m. tavares

Johana iesi de la priveghi si intra intr-un bar unde se cinta
in mod stupid imnul, cici se juca un meci important. Cobori
privirea, ceru un pahar de vin, nu servim vin femeilor, spuse bir-
batul, grosolan, nu se intrerup bérbatii atunci cand se cants im-
nul. Johana avea o piatri in buzunar, o piatri tare; se vedea ci e
0 piatri tare, mic, dar dens; existd energie in lucruri si energie
violentd pe care ochii o inteleg, Johana scoase piatra din buzunar,
o puse pe tejghea. Nu e o lamp4, spuse ea, dar daci functioneazi,
te orbeste. Dar ea nu spuse asta, o gandi. Birbatul inelese. Zise:
dacad vrei vin, iti dau. Aduse un pahar, il umplu cu vin.

O magsindrie infometats. Johana se ridici i scuipd ma-
sindria. Bagd monede dac# vrei si asculfi muzici, nu scuipa.
Monede, nu scuipat, pricepi?

Johana vrea si pliteascd, comenteazi pretul: prea scump,
spune. E un pahar de vin, spune birbatul, fac eu cinste. Nu mai
veni pe aici.

Bérbatul fuma o figari, era frumos, tinir. Johana 1l privi
si iesi. Dar, de fapt, nu iesise nici cand se afla deja afari, la mai
mult de o sutd de metri depértare, cici inci il privea.

Tancurile intrau in oras. Zgomotul militiresc intra in oras,
iar muzica linistitd se ascundea prin oras, Cineva incerca inver-
sunat sd vinda ziarele pe stradi. Tancurile intrau in oras, stirile
se iuteau pe hértie.

Dar asa ceva nu se poate: privirea devora cu repeziciune
stirile: lumea era nerabditoare: femeile nu mureau, dar auzeau
cd se moare.

Johana face pe ea in pantaloni.
M-am scépat, spune. Iarti-mi.
(Bérbatul de 14ngi ea nu e fratele ei.)
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un om: klaus klump

O femeie extraordinari priveste indelung o furnica. O fur-
nic3, unu. Un lucru prostesc si negru. O vietate sfintd si nea-
gri care inainteaza intr-o lume minusculd, mai jos de picioarele
noastre, existd lucruri mai jos de picioarele noastre, vezi?

O furnici ce va fi intepata de acul indiferent al unei femei.
Al unei femei uluitoare. Se spune cé s-a césatorit facand sa vi-
breze frazele din evanghelie: toti barbatii vedeau in vorbele blan-
de anunturi seducitoare, sentinte care ascund erotismul lumii.

Birbatii mai puternici se inroleazé in armaté, barbatii mai
puternici violeazi femeile care riméan in urmi, femeile inamici-
lor care fug.

A

Un soldat foarte rumen la fat3 isi lasd pantalonii barbatesti
cu putere in jos, pAnd in pdmant. Bratele scot cu brutalitate ro-
chia, ca i cum ar smulge draperiile, dezviluind o anatomie raré:
sani de mari dimensiuni, care tremura. Birbatul este acum $i mai
aprins la chip, iar penisul este la fel de rosu. Materie rosie care re-
guleaza indelung o femeie slabi. E vineri si a mai rdmas un copac
in gradina, desi pe striizi trec tancuri. Nu e Johana femeia de sub

soldat, dar a auzit ce i s-a intdmplat femeii de sub soldat.

Zgomotul cititului era zgomotul avioanelor pe cer. Nu bom-
bardeazi ziua, spuse Klaus. :

Klaus puse cartea deoparte si privi tintd zgomotul. Asta nu
e sunet pentru lecturd, spuse. Nu e nici sunetul firesc al cerului.

Avioanele se infiltrau in vazduhul inalt i inspdiméntau.

Nu mai sunt marinari, marinarii au disparut. Au inchis
marea.

Au o barci incremeniti pe apd. Nu se misca de acolo.

Filosofia cere minimul de resurse imediate, testul vine la
batranete: incetineala care inci se risipeste. Creste Incetineala
nesfarsita.
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gongalo m. tavares

Copiii cu caiet nescris se bucura. Cel mai important lucru
in copilarie sunt incercérile.

Un fragment de stire devine temeiul unui vers. Johana e linig-
titd, iar ziarul din méiinile sale e nelinistit. Cine a fost ucis azi?

Dimineata, tancurile par obiecte specifice, lucruri enorme
construite anume pentru a curita strézile. Curéta pietele, curata
gunoiul din piete. Curaté vocile din piete si din cafenele, curata
vocile, pentru cd oamenii soptesc atunci cand trec tancurile. Ai
bigat de seami? Johana e cea care i se adreseazi lui Klaus.

N-ai vazut niciodatd un tanc la treaba. Tara asta inci e in-
treagi, strada asta incd e Intreagi: n-a explodat niciodatd o bom-
ba langa tine.

‘E bine cd avem inamicii atit de aproape, trecand cu tan-
curile pe strizile noastre: asa avem certitudinea ci nu vom fi
bombardati.

Tancurile trec pe strazi. Strazile au numele eroilor nostri.
Ei nu vorbesc limba: nu le pot spune pe nume. Se incurcd in
pronuntie, nu pot si accentueze silabele. Iar tancurile n-au timp
sd invete limbi straine.

Klaus si-a abandonat munca, dar numai pentru azi.
Lucreazi la o tipografie, ba mai mult: e editor, vrea sd scoati
cérti care sd sminteasca tancurile.

Asta nu e o carte, € 0 micid bomba.

Vrei sd smintesti tancurile cu proza?

Un melc abia trece, de mic ce e, pe lingéd Klaus, pe la pi-
cioarele lui.

Uite cum melcii abia trec, spuse Klaus. Johana rase.

Klaus ridica dintr-odaté piciorul si strivi melcul cu putere.
Se auzi un pocnet.

De ce ai facut asta?
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un om: klaus klump

Klaus nu riaspunse.
Si nu vezi nimic inseamna sa ramai ascuns.

E prea mult asfalt in tara asta. Barbatii curajosi nu mai au
paduri suficiente ca sa se ascunda.

O treime din barbatii din oras stitea ascunsi. Dar exista
inca o oarecare inconsecventa printre invingitori. Se plimbau
pe strizi si uneori zambeau, alteori erau nemilosi.

Ieri au amenintat cé 1i sparg ochelarii lui Klaus. Klaus a
ingenuncheat: a sdrutat cizmele unui barbat.

Klaus si-a amintit de copilarie: 1i era rusine cand nu stia si
rezolve o problemi de algebra. Rosu la fata, privea numerele din
partea stdngd a unui semn si alte numere din partea dreaptd a
aceluiagi semn. Cei care reugeau si rezolve ecuatiile erau pentru
el, la acea varstd, eroi. Sunt frumoase vremurile in care admi-
rim matematicienii.

Lui Klaus nu i-a fost rusine atunci cand a sdrutat cizma
dreapta a soldatului. Mai tarziu i-a fost. Departe de fapta. Pentru
cd, atunci cand iti e frica, nu ti-e rusine sau rusinea ocupi mai
putin spatiu decét spaima, care e uriasd. Si, de aceea, nu exista.

Abia mai tarziu si-a amintit cum i se ficea rusine, stand
in picioare la tabld, cu o ecuatie in fata, in timp ce profesorul
il privea, iar el nu stia cum sé o scoatd la capat. Se simtea ca
intr-un labirint, fiecare ecuatie era un labirint din care nu stia
cum sé iasd.

Nu stiu sa rezolv, spunea micul Klaus. Si atunci vedea cum
profesorul incepe sa zambeasca.

Profesorul zdmbea rar. Nu zdmbea niciodata. Zambea doar
atunci cind vreun elev gresea sau cobora bratele si spunea: nu
stiu sa rezolv.

Profesorul ii cerea atunci lui Klaus si se aseze cu fundul in
sus, aplecat peste catedra si ii cerea sd-si coboare pantalonii. i1
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gongalo m. tavares

bitea cu o vergea groasi de lemn. i1 bitea de trei ori cu putere.
Iar Klaus ura de trei ori matematica.

Rusinea nu exista in naturd. Animalele cunosc legea: pute-
rea, puterea; puterea. Cel slab cade si se supune celui puternic.
Inundatia, ploile, mamiferul cel mai greu si mai rapid si mami-
ferul méarunt. Primatele, reptilele, pestii mai mari gi pestii mai
mici, cascada: ai vizut vreodatd vreun animal si cadi?, nu existd
nici cea mai micd urma de compasiune intre animale si ap3, ma-
rea a inghitit mii i mii de cdini incd de la inceputul lumii. Nu
existd nici cea mai micd urmé de compasiune intre apa si plante,
intre pimantul care se pribuseste si micutele animale nou-nis-
cute. Natura merge inainte cu cei puternici i oragul merge ina-
inte cu cei puternici: ce nu intelegi? Ce ai vrea?

Nu existd animale nedrepte, nu fi prost. Nu existd inundatii
nedrepte sau prabusiri de teren din riutate. Nedreptatea nu face
parte din elementele naturii, un ciine, da, la fel §i un copac si o
intindere vastd de ap#, dar nedreptatea, nu. Dacid nedreptatea
ar deveni organism — ceva ce moare — atunci, da, ar face parte
din naturi.

Oamenii au vrut sd includ in naturd lucruri inventate de
cétre cei slabi: cei slabi sunt cei care au inventat nedreptatea,
pentru ca mai apoi s poatd inventa compasiunea. Nici micar
apa lind nu stie ce e nedreptatea. Vrei si fii mai bun decét o
substantd chimici ce se scrie atat de simplu: H,0? Nu fi prost.
Priveste tancurile: trage in ele sau impotriva lor. Viata in vreme
de ridzboi n-are decat doud directii: cu ei sau impotriva lor. Daci
nu vrei sd mori, sirutd cizmele celui mai puternic si gata.

In acest timp, astrele mizerabile continui si se afle intr-o
armonie pasnica.

Johana priveste pe fereastrd. Klaus, amantul ei, inci nu a so-
sit. Pand cdnd amantul nu ajunge acasi, femeia nu se indepirteazi
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un om: kRlaus kRlump

de fereastri. Ferestrele existd pentru cd amantii existd si pentru
ci amantii nu au ajuns incd acasi. Ferestrele dispar atunci cand
persoanele iubite se intorc. Priveste frigul, furtuna de afara.
Klaus nu a venit inca. Oare se va intoarce Klaus cu ambele
madini, aga cum a iesit?
Uneori, lumea le taie o mand béarbatilor care se afld de par-
tea de dinafari a ferestrei. Priveste lumea, lumea are un tais.



Capitolul Il

Klaus e un barbat inalt. A cunoscut-o pe Johana pentru
ca ea a privit pe deasupra unui gard viu de un verde aprins si a
privit pe deasupra unei priméaveri inca si mai verzi decat gardul
viu. Glumeau deseori:

Daca nu erai atat de inalt, nu te-as fi zérit pe deasupra gar-
dului viu.

Iar Klaus 1i spunea Johanei:

Daca nu eram atat de inalt, gardul viu ar fi fost mai scund.

Klaus credea in destin mai mult decét Johana. Totusi, nu pot
exista doud schimbari in lume care sd duci in acelasi punct. Daci
Klaus ar fi fost mai scund, aceasta ar fi insemnat o schimbare
in lume. Daci si gardul viu ar fi fost mai scund, ar fi insemnat
doua schimbari in lume. Daci exista doud fapte diferite in tre-
cut, atunci nu s-ar fi putut intdmpla acelasi lucru. Destinul are
propria lui logica. E nevoie de calcule complexe ca si intelegi ce
s-ar fi putut intdmpla, in loc de ceea ce s-a intAmplat. Existi prea
multe posibilitati ca sé se intdmple mereu acelasi lucru. Lumea e
diversa si e mare. Lumea ar fi trebuit sa fie un tunel unde si intri
dimineata si sd iesi seara. Fard ramificatii. O canalizare orienta-
ta, asa cum existi in case. Deschizi robinetul si stii cd va curge
apd. Sau nu va curge api. Exista doar doui posibilititi.
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un om: klaus klump

Se mai poate si si curgd putind apad sau multd, spunea totusi
Klaus, mereu existd variatii' intre da si nu.

Nu esti femeie, spuse Johana, nu cunosti anumite idei i nici
anumite piruete.

Klaus era un birbat inalt i ii placea si lucreze in oras. Se
imbrica de parcd nu ar fi cunoscut hainele pe care le purta:
o cunoastere recentd, glumea Johana, pantalonii nepotriviti pe
corp, pirul pirea ficut dintr-o altd substanta, parul nu face par-
te din cap, spunea Klaus, §i purta culori amestecate intr-un chip
imposibil; Johana spunea: traiesc cu speranta ci intr-o zi vei de-
veni pictor, si rddea. Klaus intra in hainele sale ca intr-o camera
dezordonati de hotel. Inainte de rizboi, se distrau impreuna.

Klaus, pe vremea aceea, edita carfi perverse.

Dar Klaus, cand se afla de partea de dinafard a ferestrei, era
un barbat mirunt. Johana mijea ochii, fortdndu-si privirea pen-
tru a-1 ziri, neribditoare. Ochii ca un microscop care mareste:
de multe ori, asta inseamni sd astepti cu teama ci celuilalt i se
poate intampla ceva.

in copilirie, Johana obisnuia si silabiseasci tare, pentru
ca mama ei si o audd. Mama Johanei era o femeie nebuna.
Intrerupea viata normala mare parte din timp, iar pauzele erau
halucinatii. Odatd, mama Johanei si-a ficut singurd o rana pe
sex, cu o lama. in acea zi, familia ei a inteles ca ea nu-si mai
putea petrece zilele singura. Le era frica de ea.

Starea mamei Johanei se inrdutitea primévara, nimeni nu
stia de ce. Casa avea o mici gridini, cu un copac mare si un gard
wiun. Mamei Johanei 1i plicea sd tunda gardul viu, gardul frumos
nivelat o linistea. Dar mama Johanei nu reusea s taie gardul viu
drept. Avea ceea ce Johana numea o vedere nefericitd. O vedere
care nu vrea si vada bine. O vedere care s-a deteriorat, dar nu din
cauze fiziologice. Cum se poate explica? Nu vedea bine.
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